美墅館

恋恋风尘 ：我知道自己一定描述不清那个悠远的时代。直到今天看到三条易洪波评论《冷山》的微博 ，好像打通了我潜意识里的经络，把《冷山》和《恋恋风尘》里一些相似的精神连接在一起。

“君问寒山道，寒山路不通”。又看了一遍《冷山》，其实应该翻译成“寒山”才对，名字来自于中国唐朝诗人寒山的句子，《冷山》的小说作者将这句话写在扉页上。这电影拍得真深沉，19世纪的南方，深山小镇，爱情，以及一句承诺，清教徒式的等待，与奥德赛式的归途，班卓琴，农场，刻骨铭心……唉，深沉。

南方，可能是整个美国的乡愁所在吧。《冷山》电影里的牧师，就像是我们南方农村里乡绅，德高望重，带着娇俏女儿，以及音乐、文学、修养，来到深山疗养，村里一众农夫帮忙建房，于是木匠小伙与农场主小姐一见钟情……里面有很多农村生活，很hillbilly ，内战之后，南方（农村的美国）就被毁掉了。

我觉得《冷山》的哀婉、优美，都有一种对已经逝去的乡村美国的悼念。一如我们现在，开始有人还乡、买地、种田、养猪，因为乡村中国已经凋零、衰败，那些旧式的、农耕时代的、牧歌式的中国，早已不再，那些精致、矜持、老派的情爱，在今天粗鄙城市化的中国，已经陌生了。深夜，只好借《冷山》聊作挽歌。

这部电影分两次才看完，第一次停在阿公哄小孙子吃饭之后，故事还没有真正开始，但是开场火车穿过山洞蜿蜒在茂密山林间一对恋人只是埋头看书的画面成为了全片我最难忘的一组镜头。第二次我借来《11元的铁道旅行》做功课，对照全台铁路路线图按图索骥。熟悉了那些站点，看电影的时候也平添了亲切感。十分车站从站台到信号机二十年前你看到的是什么样子二十年后它仍然保持着那般模样。现代化的进程里应该有这样的土地供人过可进可退的生活。电影里的很多感情都有厚重的义在里面。父亲送阿远的手表，阿公对番薯地，金门岛上的驻军对迷途的广东渔民，这里大部分的情感都是人对乡土，浓缩在最后一组阿远望向远方的镜头里。辛树芬在片中真的很美很恬淡，让我想到初出道时候的文颂娴，不同的是她的演艺生涯仅有五部电影，然后就隐居美国，最美好的年华就和那个悠远的农垦时代一样锁进了电影。

一篇在豆瓣上被顶置的评论里我读到的信息

农村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成绩多好自己多优秀，在那些一无所是的城里小孩面前，还是觉得自己什么都不是。我第一次去城里时，真可说处处在意自己。而在城里好几年，某些东西仍是放不下。总觉得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，说出去的话不像话。

阿云结婚的消息传到阿远的耳朵里时，他无力地躺在床上，然后是伤心的眼泪。失恋的故事人人都有，但农村少年，尤其如阿远那样的少年，是把爱看得很重的。青梅竹马长大的女孩，转眼为了别人妇，难过涌上心头是小事，受不了的是某种对土地的背叛。

末路爱神 ：除却这个故事到底是不是在讨论忘年恋的问题。这部电影仍然有很多或有趣或打动人的细节铺垫。Ian在为迎接Jessie到来时所采购的各项物品中包括左拉的《娜娜》、伊迪斯华特的《纯真年代》、屠格涅夫的《初恋》以及巴赫的《马太福音》。用这个老戏骨的话说就是I really want to educate the girl. Pass something on her. 可没有想到这将是老骥伏枥的败阵。还有一场Maurice给Ian剪脚趾甲的戏码着实让人发笑。可想来换成一对老来作伴的公婆，到这个年纪若是还有这番守望相助的情义和幽默，真是只羡鸳鸯不羡仙了。 扮演Jessie的Jodie Whittaker在电影里咋看还有点像天王嫂米尔卡。

Maurice: For most men, a woman's body is the most beautiful thing they will ever see.
Jessie: What's the most beautiful thing a girl sees? Do you know?
Maurice: Her first child.

丽人行 ：电影译名把整部戏的焦点都集中到了赫本身上。这部时装剧里赫本的服装由学建筑出身后以未来感著称的Paco Rabanne操刀设计。电影最有意思的地方是各段故事的穿插手法，相同一个动作嫁接不同场景的意识流手法最早是在《毕业生》里看到，但其实《丽人行》的上映时间还比前者早两年，并且在片中运用得更频繁。这种手法产生的效应是使情节的推进更跌宕，而非随着两人的婚姻一路下行。

再摘录一段补充信息

导演多南和编剧华西尔，是美国人但是常年居住在欧洲，他们都对50年代初期在欧洲电影中表现出来的颠覆传统的拍摄手法很感兴趣（镜头的快速变焦移动，外景拍摄等），因此，本片也很奇怪地呈现出既不是标准的好莱坞电影也不是标准的欧洲电影的气质，片子既活泼又严肃。本片当时的票房一般，可能在美国人看来，这部探讨爱情和婚姻的片子多少有点怪异罢。

Mark Wallace: What kind of people just sit in a restaurant and don't say one word to each other?
Joanna Wallace: Married people?

恋爱中的人总会有些自命不凡，以为自己的爱情总能与众不同。像《丽人行》这样的电影就是把平淡和倦怠都演给你看，又穿插着甜蜜的记忆，让你坦然看待平淡，顺其自然地向前。

失恋33天 ：文章继续负责贫嘴抬杠，白百合估计已经成为新一代影坛文艺女，开场不久的一句“原来分手的场景味道是香的”还颇带着王家卫的味道。不过印象深刻的还是海清那段正室交手小三的戏份。她演这种麻利口舌的媳妇确实比扮嫩装傻来的合适又痛快。三下五除二就把小三给打发得落荒而逃。看着只能感叹那年代的小三也有廉耻之心，不光彩不体面的事在心里也能合计清楚，怕只怕遇到现在年轻貌美不怕羞的。何洁在将爱里和徐静蕾的对白怎么说来着，“十年，我可没想那么远”。估计这话怕是谁听了当场都要气绝。

我是爱 ：这是一部灵感涌动的电影。有人称美轮美奂的氛围犹如Visconti 转世，也有人将其比作查特莱夫人的情人的现代版。看这电影的由头很简单，就是冲着Raf Simons去的。看罢由衷赞叹这电影确实精雕细琢，服装、场景、音乐的设置等诸多细节都为影片铺垫出少见的迷人格调，一下子就脱颖而出了。比如Morandi画作的出现，他标志性的色调和Tilda Swinton身上的Jil Sander呼应出了这个瑞奇家族的品味和偏好，虽然有意大利的评论家强调这种极简主义很少能在米兰的上层阶级觅得踪影，但这并没有抹去电影在造型设计上的半点成功。又比如Sonia Delaunay作品在片中的再度演绎，宴会上 Tilda Swinton的那条菱形格纹披肩呼应了她的双重身份，俄罗斯古董修复员的女儿以及意大利面料家族的女主人。以下是三段评论摘录：

Oscar Costume Design #5 : Guadagnino in fact pays homage to a great deal of ‘50s movies. See the shot of Emma/Tilda Swinton from the back with a chignon typical of Hitchcock, who had requested that Kim Novak’s hairstyle in Vertigo made reference to the similarities between a tornado and sexual organs.Or the scene on the roof of the Duomo in Milan taken from Visconti’s Rocco and his brothers .

Inspired by I Am Love : Swinton’s character starts off in easy, neutral pieces, almost in an effort to blend into the Italian scenery. As she begins an affair with her son’s friend, Antonio, the color choices become more intense – bright tangerines and seductive reds – and as the film rounds out with a family tragedy, the colors reign back in towards ashen grays and black. It’s a full spectrum color evolution which is kept subtle by simple, minimal shapes and classic tailoring.

I Am Love Review : The director Guadagnino pieces this together in a dreamy, impressionistic way reminiscent of Visconti, particularly in his mixing of long shots and extreme close-ups.Yorick Le Saux's prowling camerawork in the scenes where Emma spies on Antonio evokes the half-sickened, half-yearning mood of Dirk Bogarde's Von Aschenbach stalking Tadzio through the streets in Death in Venice.Marisa Berenson (another echo of Death in Venice) is superb as the faintly terrifying Recchi matriarch.

忧郁症 ：前七分钟磅礴华丽的开场彻底把我怔住了。城堡面前的高尔夫球场的安排借用了安东尼奥尼的《夜》。Kirsten Dunst在书房中换置的画作是勃鲁盖尔的《雪中猎人》、《懒汉的天国》、卡拉瓦乔的《手提歌利亚头颅的大为》和米雷的《奥菲利亚》。这四张画作表现的分别是无功而返、倦怠、卑贱灭杀高傲以及死亡的主题。